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Resumen
El artículo discute sobre los principios del dolor y 
la crueldad en la fotografía de Sergio Larraín como 
fenómenos estéticos, inherentes al auto-recono-
cimiento. El estudio considera la teoría de Sugan 
Sontag respecto del dolor del otro para explicar cómo 
la crueldad – o la asimilación de la misma – huma-
niza nuestra relación con el mundo. Se analizará 
particularmente la serie de los niños vagabundos en 
Santiago y su importancia, al ser uno de los trabajos 
más reconocidos del fotógrafo. Adicionalmente, el 
análisis de la narrativa visual revela símbolos y temá-
ticas que evidencian una ambivalencia en la crítica 
del sujeto en cuestión: por un lado, las subjetivi-
dades del autor y, por otro, el reclamo de la verdad 
fotográfica – o truth claim – respecto de la represen-
tación de la pobreza en Chile.
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Abstract
The article discusses on the principles of pain and 
cruelty in Sergio Larraín’s work as aesthetic pheno-
menon, inherent to self-recognition. This study 
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considers Susan Sontag’s theory regarding the pain 
of others to explain how cruelty – or the assimila-
tion of it – humanises our place in the world. The 
discussion analyses the Vagabond Children series 
and the impact in the contemporary society – one 
of the Larraín’s most renowned work. Additionally, 
the analysis of visual narrative reveals symbols 
and themes that evidences an ambivalence in the 
critique of the subject: author’s subjectivities on 
one side and photography’s truth claim on the other, 
regarding how Chile’s poverty has been portrayed.
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1. Introducción
John Berger, en su libro Understanding a Photo-graph, da a entender que uno de los focos casi excluyentes en el mundo de la fotografía es la 
relación del fotógrafo con la realidad en cuanto a 
espacio y, por sobretodo, tiempo. Una realidad 
construida por un sin fin de elementos temporales, 
como las guerras, las revoluciones o la pobreza, que 
entrelazan los contextos históricos específicos que 
habitamos. Berger dice que “una fotografía es testigo 
de una elección humana ejercida. Esta elección no 
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es entre fotografiar a X e Y: sino entre fotografiar 
en el momento X o en el momento Y” – lo que el 
autor denomina como: “I have decided that seeing 
this worth recording” (2013, p. 18-19). En el caso 
de la fotografía callejera, a propósito de la elección 
humana ejercida de Sergio Larraín, por ejemplo, 
la revelación de la miseria humana santiaguina 
en particular, es una de las consideraciones más 
importantes; luego, la actitud del fotógrafo como un 
agente revelador respecto del dolor ajeno, que repro-
duce un momento fugaz de la vida que no se volverá 
a repetir jamás (Barthes, 1984). Dentro de esta 
realidad de tiempo y espacio, también existen los 
estilos predominantes y los sujetos de interés, sobre 
los cuales Wells reconoce, a través de Westerbeck 
y Mayerowitz, como “imágenes cándidas de la vida 
cotidiana en las calles” (Wells, 2015, p. 118): bares, 
parques, cafeterías, etc. En la obra de Larraín, esta 
candidez de la que Wells habla, aparte de encon-
trarse presente en las representaciones visuales, 
pareciera vincularse fuertemente a un momento 
específico y convulsionados de su vida. Así mismo 
lo entiende Luis Poirot, quien lee la candidez de la 
obra de Larraín como una proyección visual de su 
lado más doloroso:
las fotografías de Sergio Larraín, como la de 
todos los grandes creadores, son autorretratos. 
Él habla de su soledad, habla de su desam-
paro. Esos perros huachos de Valparaíso son él, 
porque la foto es tomada a nivel de tierra. Los 
niños desamparados, e incluso las mujeres del 
prostíbulo de los Siete Espejos, esas miradas de 
inmensa tristeza (Wastavino, 2014)
Larraín volcó el disgusto y la disconformidad de 
una vida acomodada por una vida desprendida y en 
comunión con los niños desposeídos y abandonados 
de Santiago. 
Por consiguiente, entenderemos esta relación 
con la fotografía como la representación del espacio 
público en la calle, donde la realidad – a propósito 
de la pobreza Santiaguina – revela distintos aspectos 
y momentos de la condición humana; que en el caso 
del fotógrafo en cuestión serían la crueldad, el dolor y 
el auto-reconocimiento. Asimismo, para el propósito 
de este ensayo, la obra de Larraín será analizada bajo 
cuatro ángulos principales. Por un lado, se sentarán 
las bases para la definición de los principios del dolor 
y su relación en la fotografía; se analizará el dolor 
respecto del fotógrafo en la fotografía; se expondrá 
la idea de dolor y performance en la experiencia 
fotográfica; y finalmente, el auto-reconocimiento 
respecto del otro en la representación de la pobreza. 
El análisis abordará una lectura del contexto histó-
rico, político y estético, respondiendo preguntas 
respecto de la serie de los niños vagabundos de 
Larraín, tales como ¿Qué es lo que se denuncia en 
una fotografía cuando se retrata la pobreza?, ¿Cómo 
se lee el dolor en una imagen?, ¿Cuál es el rol de la 
crueldad en el ensayo fotográfico? y si acaso existen 
definiciones éticas respecto de la crueldad en la 
representación de la miseria ajena.
2. El dolor en la fotografía
La crueldad y el dolor han sido una constante en 
el tiempo que se ha materializado en cada uno de 
estos elementos temporales previamente mencio-
nados (guerra, miseria, etc.), convirtiéndose en 
fenómenos atemporales hasta nuestros días. Éstos 
se materializan a través de símbolos y convenciones 
culturales que se plasman en la memoria colectiva 
a través de, por ejemplo, discursos intelectuales o 
representaciones estéticas. Más específicamente, 
Susan Sontag, respecto de su libro Regarding the 
Pain of Others, reconoce que no es fácil hacer el 
esfuerzo de pensar cómo puede llegar a sufrir una 
persona [the sense of injury], y que el desconoci-
miento de los contextos históricos sólo nos aleja de 
aquella realidad y, por ende, de los principios éticos 
y morales que podrían ayudarnos a acercarnos a ella. 
Pero, cuando las imágenes son introducidas como 
parte de los contextos históricos, es que podemos 
llegar a comprender de forma diferente (Sontag 
“en línea”, 2018); entender el dolor que antes no 
era percibido – invisible –, que parecía no existir, 
aparece latente – visible –: “algo se hace real – para 
aquellos que están en otro lugar – al ser fotogra-
fiado” (Sontag, 2003, p. 19). 
Al respecto, cuando la fotografía llegó por 
primeva vez a los campos de batalla – y por consi-
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guiente al ojo público –, se profesionalizó como 
reportaje, cambiando por completo la percepción 
sobre el sufrimiento del otro en aquel entonces; la 
guerra comenzó a tener “rostros y nombres” (BCN 
“en línea”, 2019).2 Los primeros conflictos bélicos 
fotografiados en la historia fueron la Guerra de 
Crimea en Rusia, 1853-1856, y la Guerra Civil de 
los Estados Unidos en 1861; en Chile, los primeros 
registros no fueron tan posteriores. Entre 1879 y 
1884, para la Guerra del Pacífico, las fotografías de 
Carlos Díaz Escudero y Eduardo Clifford Spencer 
registraron mucho más que los acontecimientos 
de la zona de guerra, ellos retrataron a los soldados 
sobrevivientes pero mutilados en batalla, cada uno 
de ellos posando heroicamente ante la cámara.3 Una 
suerte de homenaje en vida que revelaba la mutila-
ción de los hombres y la crueldad de la guerra pero 
que, a su vez, velaba el “sentido del dolor” – como 
mencionaba Sontag – detrás del patriotismo. A 130 
años de dicha guerra, la lectura política respecto 
de la misma y la serie fotográfica era más crítica – 
alejada del patriotismo. En un artículo del periódico 
The Clinic, se publicaba “Ganaron la Guerra del 
Pacífico, pero su única inmortalidad fue ésta: posar 
frente a un fotógrafo para conseguir una pensión de 
gracia o un implante ortopédico. Bajo cada foto y con 
caligrafía cuidada, alguien anotó el nombre, el rango 
y la forma en que fueron mutilados. Eso es todo lo 
que se sabe de estos hombres” (Barrera “en línea”, 
2011). El acceso a nueva información, así como a 
reinterpretaciones fotográficas, permiten una aper-
tura del campo cognitivo respecto del mundo que 
habitamos, redefiniendo los códigos morales a través 
de imágenes sociales – en nuestro caso la crueldad. 
La fotografía nos permitió ser audiencia de la inhu-
manidad en sus formas más brutales, sobretodo en 
condición de noticia. Sin embargo, el sentido de 
dolor, al parecer, permanece velado.
2 De hecho, la fotografía de guerra comienza con una misión, una 
desgracia: la guerra fue la guerra de Crimea, y el fotógrafo Roger 
Fenton, reconocido como el primer fotógrafo de guerra, que a su 
vez fue denominado como el fotógrafo “oficial” de esa guerra, ya 
que el gobierno británico lo envió a Crimea a principios de 1855 
por mandato del Príncipe Albert (Sontag, 2003)
3 Para mayor información, ver álbum Los Mutilados de la Guerra 
del Pacífico, disponible parcialmente en el archivo digital de 
Memoria Chilena.
Cuando la fotografía del siglo 19th se comen-
zaba a proclamar como imagen de denuncia luego 
de registrar la Guerra de Crimea y la Guerra 
Civil de Estados Unidos, no hablaba sino de las 
atrocidades del mundo moderno a propósito del 
imaginario bélico de la guerra (armamentos, trin-
cheras, cuerpos apilados, etc.), la política (discursos 
militares, dirección de operativos, etc.) o la miseria 
(pobreza humana, lugares devastados, etc.), 
sentando bases para la proyección de una estética de 
la tragedia. Asimismo, ser espectador de estas cala-
midades respecto de estas guerras, o de cualquier 
otra situación de crueldad en cualquier país, se ha 
transformado, para Sontag, en la quintaescencia de 
la experiencia moderna (2003, p. 19). A pesar de 
que algunas agencias como Magnum Photos, por 
ejemplo, declarasen ser creadas como “un respaldo 
a la sutileza y el potencial de la fotografía cuando 
es practicada por personas talentosas, y como un 
intento de empoderar a los fotógrafos” (William, 
1989, p. 418), es innegable que su origen siempre 
estuvo asentado en las implicancias de la Segunda 
Guerra Mundial. Me refiero a la visualización de la 
tragedia, por un lado, como elemento noticioso de 
consumo (Sontag, 2003) y, por otro, como lo que 
Clément Chéroux reconoce como el “nuevo rostro 
del humanismo” a propósito de la Declaración de los 
Derechos Humanos de 1948, luego de la Segunda 
Guerra Mundial, donde la fotografía perseguía los 
mismos valores promulgados por dicha declaración 
respecto de la “libertad, igualdad y dignidad” (2017, 
p. 14); al desarrollo tecnológico, que permitió el 
debate sobre las antiguas jerarquías sobre documen-
tación y arte, haciendo que una traspasase a la otra y 
viceversa, sin estructuras ni permisos (Wells, 2015); 
y a la expansión mediática, que abre el diálogo 
sobre la función fotográfica como objeto, donde las 
fotografías además de cargar con un sentido social 
y cultural, encuentran, al ser publicadas, un lugar 
en el mundo material (Hoelscher, 2013). Así, las 
guerras y el sufrimiento parecen ser un llamado a la 
acción o a un despertar de la consciencia – después 
de todo “la guerra fue y es todavía la más irresistible 
– y pintoresca – de las noticias” (Sontag, 2003, p. 
39). Por lo mismo, no es casual que en 1936 – a 
casi 100 años de los primeros registros fotográficos 
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de la guerra – Robert Capa fotografiase la que 
sería, según el Metropolitan Museum of Art, “la más 
famosa fotografía de guerra” (The Met “en línea”, 
2019): The Falling Soldier. Fotografía que retrata el 
momento exacto de la muerte de un militar en el 
Frente Córdoba, mientras Capa cubría la Guerra 
Civil Española. 
En esta misma línea, sobre la importancia del 
dolor como condición humana para el auto-recono-
cimiento, es que se abre el debate sobre la crueldad 
respecto de las imágenes y su importancia en la crea-
ción de comunidades. Los Niños Vagabundos o Niños 
del Mapocho es un trabajo icónico de Sergio Larraín, 
“para muchos un trabajo refundador de la fotografía 
chilena” (Leiva, 2012, p. 29), que revela por primera 
vez el rostro íntimo de la pobreza en Santiago de 
Chile en los años 50-60. Este foto-ensayo retrata 
el destino del otro, del subalterno, a manos de la 
idea del progreso. Los niños son presentados como 
lo que la sociedad cruelmente dejó atrás, viviendo 
su propia realidad apartada del mundo que los 
rodea, bajo sus propias reglas – no como nosotros. 
Los niños son mostrados desde la otredad, desde 
la distancia cultural del vestir, del actuar; fuera del 
código o estándar social. Sin la necesidad de mayor 
análisis podemos notar la ropa desgastada, las pieles 
sucias y faltas de aseo, pies descalzos y una serie 
de condiciones entendidas como miserables o inhu-
manas para un niño. 
La serie representa un aspecto poco explorado 
respecto del dolor y la crueldad. Me refiero a una 
crueldad que no está necesariamente inducida por 
las voluntades de la guerra como tal, pero sí por un 
acuerdo social de alienación y desprendimiento, 
acuerdo que, sin embargo, es similar al de una 
guerra. Rousseau, por ejemplo, en su estudio The 
Social Contract, intentando entender el poder de la 
monarquía a propósito del devenir de la cultura del 
capital, se refería a la esclavitud como la pérdida 
del estatus de ser hombre y que la guerra convierte 
al hombre en enemigos por accidente: “la guerra no 
es una relación entre hombres sino entre estados” 
(2017, p. 4), donde el estatus de hombre cambia 
al de soldado. Al igual que un esclavo, un soldado 
o un niño abandonado, ambos pierden sus privile-
gios de hombre y pueden ser sometidos a trabajos 
de fuerza, a morir en una guerra o a vivir en condi-
ciones inhumanas. En cuanto a los niños, por 
ejemplo, Larraín comentaba que, a pesar de su 
corta edad, trabajan para hombres mayores que los 
usaban para mendigar, enseñándoles malos hábitos 
y el crimen; se reunían en clanes, a menudo diri-
gidos por muchachos mayores que ejercían control 
sexual sobre ellos (Larraín “en línea”, 2013). Esta 
miseria, al igual que la guerra, responde a este 
acuerdo de sacrificar al otro por una pretensión 
sobre el ‘bien común’ y el ‘mal menor’. Asimismo, el 
acto fotográfico de presenciar y registrar la crueldad 
y la infamia, participa de este mismo acuerdo de 
crueldad respecto del dolor ajeno, porque por el 
simple hecho de suceder – la fotografía –, valida su 
existencia. Por tanto, la única diferencia entre un 
soldado y un niño en cuanto a capital humano, al 
menos en Chile, es que un niño, en su condición de 
niño, no tiene una función utilitaria para el sistema 
dominante – así como un hombre que es arrojado 
a las armas –, sólo especulativa y restringida a la 
familia. Si la familia rechaza al niño, el sistema lo 
desecha ya que pierde su proyección utilitaria. Por 
consiguiente, el acuerdo tácito sería: aceptamos la 
muerte y la miseria; y la fotografía: la representación 
visual de la decisión humana respecto de la valida-
ción del dolor.
3. Observar desde dentro
Larraín nunca se consideró a sí mismo un fotógrafo de 
calle, sin embargo, una parte importante de su obra 
más conocida fue elaborada en las calles: Santiago, 
Valparaíso, Potosí, Sicilia, Londres, Teherán, Paris… 
solo por nombrar algunas. Las calles muchas veces 
fueron un lugar de confort para el fotógrafo, sobre 
todo las calles de las ciudades principales de su país 
de origen. Empero, sin tomar en cuenta las nume-
rosas ciudades donde trabajó como fotorreportero, 
fue en Santiago y Valparaíso donde Larraín forjó sus 
obras más íntimas, me refiero a la serie de Valpa-
raíso y los niños abandonados. 
Comenzaban los años 50 en Chile y Sergio Larraín 
ya mostraba inquietudes fotográficas por lo que 
sucedía en las calles, y con sólo 20 años comenzó a 
inmortalizar a estos niños, pero ¿Qué sucedió con el 
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trabajo de Larraín que lo hizo tan significativo para 
el resto? Sin duda Sergio Larraín no fue el primer 
fotorreportero de la época y, definitivamente, no el 
primero en retratar la marginalidad de las calles. Uno 
de sus predecesores por excelencia – y referente –, 
fue Antonio Quintana4, el padre de la fotografía 
social en Chile – o humanista.5 Sin embargo, existía 
un elemento distinto en la fotografía de Larraín que 
lo diferenció del resto, incluso a su temprana edad. 
Para entender este punto, sería beneficioso entender 
que el camino del fotógrafo callejero puede ser 
dividido en dos posibles direcciones, por ejemplo: 
si la fotografía documental -como comúnmente se 
practica-, es esencialmente observar desde fuera – 
“from without” (Larrain, 1998, p. 1) –, la fotografía 
callejera podría ser entendida, por extensión, como 
la práctica de observar desde dentro – from within. 
La fotografía en esta categoría de calle, tiene una 
disposición y espontaneidad que involucra tanto a 
la persona detrás de la cámara como al objetivo, en 
una relación íntima. La calle obliga al fotógrafo a 
convertirse en un agente que sigue y participa del 
flujo de acciones e interacciones, sin interrumpirlos. 
Aquellas interacciones, no obstante, no corres-
ponden a ninguna inclinación previa – lo que se 
desea encontrar –, como en un sentido documental, 
sino al encuentro de momentos furtivos dentro de 
situaciones específicas – lo que te encuentra. Por 
ejemplo, en el caso de la serie de los niños vaga-
bundos, se muestra una secuencia de niños en 
condiciones de extrema pobreza en Santiago, los 
cuales parecen ser objetualizados como elementos 
desechables, sin ninguna función social. Los niños 
4 Antonio Quintana fue el primer fotógrafo que materializó su 
inclinación por la gente y los distintos rostros del país a partir de 
los trabajadores, los niños, la industria y la religiosidad popular. 
Con motivo de la celebración de los 150 años de independencia 
en Chile, en 1960 Quintana inauguró la que podría reconocerse 
como la exhibición colectiva fotográfica más importante en la 
historia de Chile, El Rostro de Chile, muestra que contó con 
alrededor de 400 imágenes.
5 En 1954, un año antes de inaugurada una de las exposiciones 
más ambiciosas jamás realizadas, The Family of Man, Edward 
Steichen, comisionario de la misma muestra, decide comprar 
4 fotografías de Larraín (Leiva, 2012). Es por esta exposición 
que el movimiento de fotografía humanista alcanzó su mayor 
impacto y relevancia, y misma época donde Hugh Edwards, del 
Art Institute of Chicago, reconocía de Larraín su “humanismo e 
intimidad” (Edwards “en linea”, 2017).
son vistos en completo abandono, durmiendo en 
el asfalto, en rincones o debajo del puente, en 
el frío, con nada más que ellos mismos y algo de 
ropa sucia y a mal traer. El dolor tal cual como lo 
conocemos puede ser percibido a través de las foto-
grafías – sobre todo en su condición más íntima: 
desde el interior de la miseria – y se lee a partir de 
símbolos y convenciones culturales respecto del 
mismo. Me explico, ¿cómo es que leemos el dolor 
y la pobreza en una imagen? pues, nos remitimos a 
nuestros propios códigos morales y los proyectamos 
en aquello que vemos. En la serie, aparecen algunos 
niños – visiblemente menores de edad – fumando 
junto a sus compañeros de calle, otros en el frío 
buscan calor alrededor de alguna fogata u otros 
que duermen todos apilados en algún rincón, como 
una pila de cuerpos inertes dejados a su suerte. 
Ahora bien, ¿sería distinto si los sujetos en cuestión 
fuesen hombres maduros en vez de niños o asesinos 
o enemigos de guerra? ¿y si las fotografías fuesen 
tomadas a distancia? Probablemente seríamos 
capaces de reconocer los elementos de la pobreza, 
sin embargo, nuestra percepción del dolor ajeno y 
conmoción se verían afectadas. 
Culturalmente, reaccionamos ante este tipo de 
sufrimiento por dos razones fundamentales, por 
un lado, porque hemos sido enseñados que ningún 
niño o persona debiese verse sometido a semejantes 
condiciones – entendemos desde un comienzo que 
la situación es inhumana y aunque jamás hayamos 
experimentado la miseria, al igual que la guerra, 
ahora la comprendemos principalmente por la 
inmediatez de las imágenes (Sontag, 2003). Los 
niños abandonados son ese otro por el que sentimos 
simpatía, porque básicamente no tienen culpa 
ni decisión sobre su condición; por otro lado, la 
cercanía en la fotografía de Larraín, permite generar 
cierta intimidad respecto de la miseria que tras-
ciende la pobreza, es el dolor lo que nos vincula. 
Todo aquel que alguna vez haya experimentado frío, 
hambre o cansancio podría asimilar como propio 
el lenguaje corporal y simbólico en la traducción 
visual de las fotografías. Así, leemos y entendemos 
el dolor en cuanto es propio, y la simpatía hacia el 
desposeído nos exhorta de toda complicidad y culpa 
respecto del dolor causado (Sontag, 2003), transfor-
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mando a la crueldad en un acto de repudio, pero al 
dolor en un placer estético.
Otro elemento importante a considerar de la 
obra de Larraín, es la inclusión de figuras simbó-
licas respecto de la memoria colectiva. En estudios 
sobre Kent Klich, por ejemplo, y su representación 
fotográfica, El Niño, respecto a los niños margi-
nados de la ciudad de México, Nathanial Gardner 
afirma que existen patrones visuales en la represen-
tación occidental que son claves en los procesos 
de identificación cultural. Se refiere a la inclusión 
de aspectos como la “identidad cultural nacional”, 
“el exotismo” y la idea de “convertirse en noso-
tros” (Gardner, 2020). En una de las fotografías 
de la serie, por ejemplo, se encuentran dos niños 
– tal vez amigos, hermanos o simples compañeros 
de vida– fumando.6 Nada muy obvio dentro de la 
imagen representa el dolor como tal, sin embargo, la 
mirada íntima de Larraín ‘desde dentro’ revela algo 
más. Estos niños no debiesen tener más de 10 años, 
pero su actitud y lenguaje corporal los hacen lucir 
considerablemente adultos. La fotografía en alto 
contraste muestra a su izquierda a un niño bajo una 
muy mala iluminación, pero las partes más ilumi-
nadas exponen elementos claves: su expresión facial 
con numerosas arrugas, o marcas de expresión, prin-
cipalmente en su frente, que lo hacen lucir como un 
hombre de madura edad; también, algo de suciedad 
en sus dedos y las mangas del abrigo en mal estado. 
El niño de la derecha es el que se encuentra fumando 
frente a la cámara, como si estuviese posando 
con una actitud ruda y desafiante. A pesar de no 
haber indicios de sufrimiento explícito, el dolor, sin 
embargo, se puede leer con claridad respecto de la 
crueldad de una inocencia arrebatada a la fuerza. 
Algo similar sucede en la siguiente fotografía, donde 
los niños están durmiendo todos juntos, unos arriba 
de otros, intentando conseguir algo de calor; todos 
ellos vestidos con ropa vieja y sucia – aunque ahora 
el sentimiento primordial es de desamparo y aban-
dono.7 La siguiente fotografía muestra, tal vez, a 
6 Todas las imágenes referenciadas, pertenecen a archivo digital 
de Magnum Photos. Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/
PAR131208.html
7 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131205.html
los mismos niños, pero esta vez calentándose todos 
alrededor de una improvisada fogata.8 Todas estas 
fotografías fueron tomadas en un ángulo elevado 
y no más lejos que un metro de distancia. Larraín 
era parte de la situación, él no estaba observando 
desde fuera como tal vez un fotoperiodista haría, él 
se encontraba probablemente en similares condi-
ciones de frio y vestimenta que los niños. El dolor, 
por consiguiente, es representado en parte a través 
de la miseria del marginal a partir de los elementos 
más obvios de la pobreza: suciedad, ropajes a mal 
traer, sensación de abandono, etc. Estos elementos 
son reforzados a su vez por las expresiones de los 
niños y la forma artístico-dramática de la fotografía 
– en tonos blancos y negros – en las que son exhi-
bidos, las cuales ayudan a generar una sensación 
de empatía respecto del dolor. Asimismo, existe 
identidad nacional y exotismo respecto de los niños 
fotografiados, donde se pueden reconocer algunas 
zonas comunes de Santiago en los años 50s. Las 
fotografías, de igual manera, muestran espacios y 
localidades del Río Mapocho, así como también los 
ropajes de los niños o la falta de ellos – así como 
muestra en otra fotografía de la misma serie: un 
primer plano de los pies descalzos y sucios de los 
niños, al parecer, mientras dormían en el suelo. 9 Y, 
finalmente, la idea de ese “convertirse en nosotros” 
que se aprecia en el sentido de comunidad y cama-
radería, en dónde los niños casi nunca son vistos 
solos, se acompañan entre ellos y existen ciertas 
jerarquías de comunidad, así como “nosotros” las 
tenemos, donde los mayores parecen siempre ser 
los líderes o los protectores.
4. La imagen del vagabundo
La idea de deambular y convertirse, de alguna 
forma, en los lugares donde se habita – esta expe-
riencia fotográfica anteriormente mencionada–, ha 
sido descrita por el mismo Larraín como vagabun-
deos. La idea de vagabundeo nos ayuda a entender 
las prácticas sociales y usos en lugares particulares 
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vagabundo, Larraín le escribió a su sobrino Sebas-
tián Donoso en una carta, “es salir a buscar una 
aventura (…) o caminar en las calles todo el día; 
deambulando, deambulando siempre por lugares 
desconocidos (…) para alejarse del mundo que uno 
conoce, para encontrar tu camino en lugares y cosas 
que nunca has visto (…) y poco a poco, descubrirás 
cosas” (Sire, 2013, p. 379).
Esta encarnación del mundo que uno habita, a 
partir del personaje del vagabundo, es una forma 
corpórea del dolor, una traducción estética respecto 
del mismo. Por ejemplo, existe otro nivel de dolor 
respecto de lo que podemos ver en primera instancia 
en las fotografías. Para nosotros poder apreciar el 
dramatismo y la cercanía de las imágenes, hay que 
considerar sin dudar el rol del fotógrafo dentro de 
la escena. Cuando se observan las fotografías en 
detalle, no es difícil notar que todas ellas fueron 
tomadas desde un espacio indiscutiblemente 
íntimo. La proximidad de Larraín, así como su 
disposición, le permitieron vagar en el interior del 
hábitat de los niños. El fotógrafo, según Gonzalo 
Leiva, “acogió a quienes deambulaban por las calles 
de Santiago (…) se convirtió en uno de ellos – su 
amigo, su consejero, un alma paseante más” (Sire, 
2013, p. 341). El ojo de la cámara en las fotografías 
está justo enfrente de los niños, como si el lente 
fuese más una radiografía que un objetivo fotográ-
fico. La inmediación de los disparos no permite un 
trabajo de encuadre muy elaborado, pero sí una 
captura altamente expresiva, como se refleja en el 
caso de otra fotografía de la misma serie, de 1955, 
donde en un formato apaisado se ven solamente un 
par de pies descalzos sobre una rejilla en el suelo.10 
A pesar de la poca información entregada en la 
foto, objetivamente es posible rescatar una serie de 
elementos que no pasan desapercibidos: son pies 
de niños efectivamente, descalzos. Sabemos que 
son niños por su pequeño tamaño y poco desarrollo 
de las extremidades. También podemos leer clara-
mente que son pies sucios, faltos de higiene. Parte 
de un igualmente sucio pantalón se deja entrever 
en la parte superior. Si bien no sabemos si los niños 
10 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131207.html
dormían ahí o no, sabemos que están en el suelo, 
acurrucados. Con algo más de información que 
Larraín entregó a Magnum en los años posteriores, 
se deja ver la reseña que dice “Niños durmiendo 
sobre una rejilla que se calienta por debajo” (Larraín 
“en línea”, 2013), pues, esta rejilla es la ventilación 
de los ductos del Metro de Santiago, que cada cierto 
tiempo libera aire caliente desde el interior. Igual-
mente, por lo que sabemos y nos muestra la imagen, 
Larraín se encontraba probablemente reclinado en 
la misma rejilla, sintiendo la misma ráfaga de calor 
que los niños.
Para ser un fotógrafo en contexto de calle, Larraín 
tuvo que convertirse en un vagabundo espectador y 
sentir un dolor similar al que los niños sentían en 
ese entonces, o al menos mirarlo de frente y compa-
decerse del dolor de la víctima (Sontag, 2003). Las 
imágenes dentro de las fotografías no sólo exhiben 
la crueldad del acto de abandono de los niños, sino 
también el dolor que conlleva presenciar el acto de 
la fotografía, y el cuestionamiento de los mismos 
límites. Porque, a pesar de que Larraín se sentía en 
completa sintonía con los niños, para representar 
el dolor y la acumulación de sufrimiento, ya sea en 
palabras o en imágenes, “se requiere un despren-
dimiento agudo e inquebrantable” (Sontag, 2003, 
p. 59). Esto significa que el dolor empatiza con el 
dolor, genera comunicación, y que a pesar de nunca 
ser el mismo, puede converger en formas similares. 
Larraín nunca fue un niño abandonado, pero ese 
tipo de dolor era lo que más lo representaba.
El concepto de vagabundo, sin embargo, a pesar 
de las precisiones del Diccionario de la Lengua 
Española, que lo define como una “Persona o animal 
que anda errante y [persona] que va de una parte a 
otra, sin oficio ni domicilio determinado”, no le hace 
plena justicia a la retórica del concepto abordado. 
Ser un vagabundo, bajo el prisma del fotógrafo, es 
convertirse en parte del medio, como un objeto 
inanimado que no interrumpe el flujo de la cotidia-
neidad. Un vagabundo es alguien a quien la gente 
ve, tanto como ven árboles, edificios o lo que sea, 
pero que nunca es realmente visto. Así, Larraín 
entre los niños abandonados, “logró sentirse invi-
sible por primera vez” (Sire, 2013, p. 341); testigo 
por excelencia, ojos y oídos del mundo ordinario. 
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Sin lugar a dudas, una versión contemporánea del 
flâneur de Baudelaire, para el cual “las multitudes 
son su elemento, como el aire para las aves y el agua 
para los peces (…) en medio del flujo y el reflujo 
del movimiento (…) para ver el mundo, estar en 
el centro del mundo, pero permaneciendo oculto 
del mundo (…) es un príncipe quien se regocija en 
incognito” (Baudelaire “en línea”, 9).
Utilizar el término vagabundo, sin embargo, no es 
una coincidencia en la obra de Larraín. Fue acuñado 
como una figura retórica por el poeta Pablo Neruda 
en sus escritos Memoirs en 1977. Aquí, el poeta se 
describe a sí mismo como vagabundo, en un poema 
titulado El Vagabundo de Valparaíso, un vagabundo 
reportero de las calles de su adorado Valparaíso. 
Neruda escribía sobre viejos amigos y situaciones, 
escenarios y paisajes, y cómo se sentía respecto de 
esos recuerdos; él dice: 
Valparaíso es reservado, sinuoso. La pobreza se 
derrama sobre sus colinas como una cascada. 
Todos saben cuántos comen, el número infinito 
de personas en las colinas y cómo se visten (y 
también cuántos no comen y cómo no se visten). 
El lavado colgando para secar las cubiertas de 
cada casa con banderas y el enjambre de pies 
descalzos que constantemente se multiplica 
traiciona al amor inextinguible (Larraín, 2017, 
p. 10)
Existen componentes similares en ambas figuras, 
la del vagabundo y la del flâneur, en donde ambas, 
por ejemplo, aspiran a convertirse en caminantes 
del mundo, “ciudadanos del universo”, a deam-
bular incógnitos en las calles, mirando, observando 
y siendo parte de ellas. En el caso de Baudelaire, 
Walter Benjamin analiza la figura del flâneur y le 
describe desde la condición de modernidad, la cual 
se cuestiona sobre el desarrollo de la ciudad y el 
ocio de la gente:
el principio que explica el colosal desfile de la 
vida burguesa que ... comenzó en Francia ... Todo 
pasó en revisión ... Días de celebración y días 
de luto, trabajo y juego, costumbres conyugales 
y prácticas de solteros, la familia, hogar, niños, 
escuela, sociedad, teatro, tipos, profesiones. 
La calidad pausada de estas descripciones se 
ajusta al estilo del flâneur que va botanizando 
sobre el asfalto (Benjamin, 1997, p. 36)
Para Neruda y Larraín la idea del vagabundo es, no 
obstante, diferente. Al respecto, un vagabundo sería 
el opuesto del flâneur, una persona sin privilegios 
y sin mayores pretensiones que deambula por los 
espacios comunes, no un “príncipe”. Para Larraín, 
tener un estilo de vida vagabundo es una forma 
de lidiar con la disconformidad de su vida acomo-
dada e insoportable presión familiar y social – una 
búsqueda de la verdad. Ambos, Larraín y Neruda, 
comparten también esta vida económicamente 
acomodada en fuertes círculos sociales – aunque 
ninguno nunca se refiere a eso. Cada uno de esos 
vagabundos o flâneur, recibían algún tipo de satis-
facción de aquella otredad que no era precisamente 
la de ellos. Si bien sus motivaciones eran distintas, 
su situación y circunstancia social respecto de otras 
realidades es, tal vez, similar. Siempre existe un 
componente de involucrarse en contextos especí-
ficos para ver de forma diferente, a través de los ojos 
del otro.
Un vagabundo se convierte, por tanto, en la 
mímesis del mundo que lo rodea, a imagen y seme-
janza; es guerra, calle, alegría y desesperanza. Los 
niños para Larraín, comenta Agnès Sire, “eran como 
espejos de su propia personalidad y una manifesta-
ción de su nostalgia por el cambio social” (Larraín, 
2017, p. 182). El vagabundo es aquel espejo y la 
fotografía, pues, el reflejo. No sólo vemos a Larraín a 
través de los niños abandonados, sino que los niños 
a su vez se veían a sí mismos a través de Larraín; la 
obra nos permite ver a ambos. Es el vagabundo el 
que nos permite apreciar a través de la fotografía 
el reflejo de su mirada; Larraín, para Bolaño, era el 
turista perfecto: 
El turista medusa al que años de sedimenta-
ción en el único país que parece un pasillo y 
generaciones de vidas chilenas malgastadas, 
despilfarradas u olvidadas, concedieron una 
mirada que también es una forma de moverse. 
Rápido, ágil, joven e inerme, Larraín observa la 
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ciudad que es un laberinto y al hacerlo también 
nos observa a nosotros. La mirada de Larraín: 
un espejo arborescente (Bolaño, 1999, p. 46)
5. El auto-reconociemiento en la fotografía
En concordancia con el documental Everybody Street 
(2013), la involucración inminente entre agentes 
es irreversible. Cuando se practica la fotografía 
callejera, el foco, el sujeto de interés, directamente 
afecta la composición de los sujetos en cuestión. Sin 
embargo, cada personalidad y personaje necesita 
cierta influencia, motivaciones, para desarrollar un 
sentido de pertenencia respecto de un grupo especí-
fico; lugares y/o personas. Las fotografías son testigo 
de esto. De acuerdo al crítico de arte John Berger, 
en su libro Ways of Seeing, cada vez que las imágenes 
son presentadas en forma de arte, la forma en como 
la gente mira está inevitablemente afectada por toda 
una serie de nociones aprendidas sobre arte, como 
la idea de belleza, verdad e incluso el gusto (2008). 
De igual manera, cuando las imágenes son creadas, 
fotografías en este caso, el actor quien las crea está 
afectado por la fenomenología del afecto y el poder 
(Barthes, 1984). Esto significa que el deseo, repul-
sión, nostalgia o dolor implicados, juegan un papel 
fundamental tanto en la creación como la percep-
ción de la imagen – lo que podemos reconocer como 
el ánimo de la fotografía. 
Sergio Larraín tenía una personalidad intro-
vertida y melancólica, conmovida por eventos 
específicos de su vida personal. Los más impor-
tantes, o puntos de quiebre se podría decir, son 
(i) la distante relación con su padre y la constante 
búsqueda de la figura paterna (ii) el conflicto de 
un hogar tradicional, conservador y acomodado, 
versus la austeridad y vida meditativa que Larraín 
buscaba encontrar (iii) la muerte de su hermano 
menor, Santiago, en 1951, luego de abandonar sus 
estudios en la Universidad de Michigan –  donde 
nunca se sintió adaptado – para dedicarse de lleno 
a la fotografía (iv) y cuando en 1952 fue reclutado 
por el Servicio Militar de Chile para formar parte 
del cuerpo de infantería, donde Larraín reconoce 
terminar emocionalmente herido y humillado, con 
su autoestima y confianza completamente rotas. 
Gonzalo Leiva reconoce que estas fisuras de la vida 
de Larraín fueron la clave que motivó a Larraín hacia 
las calles buscando auto-reconocimiento: “En este 
escenario, su espíritu acongojado se identifica con 
la realidad de los seres vulnerados, con los destinos 
rotos por la pobreza y el abandono” (2012, p. 25-28). 
De esta forma, las fotografías de Larraín podrían 
mostrar más de la perpleja situación del fotógrafo 
más que de la pobreza de un país exclusivamente – 
como es comúnmente visto. El desplazamiento de 
la sociedad, la otredad, el sentido de comunidad y la 
re-significación del espacio urbano, podrían trans-
formarse en una ventana para comprender la obra 
del fotógrafo respecto de los otros.
Esta relación con la gente de las calles, el sentido 
de pertenencia es, en muchos casos, similar a otras 
experiencias fotográficas. Vladimir Milivojevich – 
Boogie –, por ejemplo, en su trabajo It’s All Good del 
2006, fotografía la miserable vida de drogadictos y 
gánsters en las calles de Brooklyn. Este hecho signi-
ficó una monumental experiencia para el fotógrafo. 
Boogie se tuvo que ganar el derecho a ser aceptado 
en el círculo, para pertenecer a ellos, no como un 
fotoperiodista sino como un amigo, un conocido. 
Él reconoce que, “a ese punto, ya no se trataba de 
tomar fotos, sólo se traba de estar ahí” (Dunn “en 
línea”, 2013). Al respecto, explica que no se pudo 
recuperar fácilmente de lo que vivió, pasando todo 
ese tiempo viviendo y compartiendo con ellos. En 
una entrevista con la revista Dazed & Confused, 
explica:
Yo estaba aburrido en el barrio en el que vivía, 
así que comencé a caminar hacia lo más 
profundo de las zonas conflictivas de Brooklyn. 
En un estacionamiento abandonado, vi a un 
grupo de indigentes, les pregunté si les podía 
tomar una fotografía, y uno de ellos, Christina 
– quien estaba recién salida de prisión –, dijo 
sí. Comencé a juntarme con ella y una semana 
después me dice,’hey Boogie, mi amiga vendrá a 
fumar crack esta noche, ¿quieres venir a tomar 
fotos?’ Dos semanas después, esa misma amiga 
me pidió tomarle fotos inyectándose heroína en 
el baño. Desde ese momento en adelante, todo 
fue más y más intenso. Conocí a drogadictos, 
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me juntaba con ellos en sus casas y jugaba Xbox 
con sus hijos (…) No intento buscar impacto, 
sólo fotografío lo que veo (Boogie “en línea”, 
2016)
Para la fotógrafa Martha Cooper, quien estudió 
antropología, la experiencia fotográfica fue bastante 
similar; aunque su foco fue completamente dife-
rente. En 1975, trabajando para el New York Post, 
un día se sintió maravillada por las calles en su 
camino de regreso a casa desde la oficina. Por ello, 
decidió fotografiar regularmente utilizando todos 
los films sobrantes de su jornada en el NYP. La 
vida callejera que encontró ahí estaba, desde una 
perspectiva etnográfica, influenciada por su idea 
de la gente y el uso de los espacios públicos. A 
pesar de que la fotógrafa nunca intentase retratar 
la pobreza o la maldad del casero, ella dice, los 
indicadores de niños semidesnudos jugando en las 
calles, por ejemplo, era irrefutable. Sin embargo, 
los niños retratados son vistos jugando, pasando un 
buen rato, entre los escombros del lugar: son niños 
jugando con neumáticos viejos, o mirando dentro 
del capote de un automóvil desmantelado, como 
si jugasen a ser mecánicos, o saltando sobre viejos 
colchones desechados, o, incluso, montando una 
escoba como si fuese un caballo (Dunn “en línea” 
2013); Cooper era otra participante más del juego, 
en el mismo escenario. Ella, de alguna forma, sintió 
una entretención similar de la que participaban los 
niños, dejando en algún grado los prejuicios y el 
dolor respecto de la pobreza y el desamparo.
Otro buen ejemplo es el caso de Jill Freedman. 
Su punto de vista social está centrado en una insti-
tución distinta esta vez, y se puede apreciar en su 
trabajo documental llamado Street Cop de 1981. 
La autora estaba obsesionada con el heroísmo de 
los bomberos, así que decidió pasar dos años entre 
ellos, documentando sus historias. Este trabajo se 
vio materializado en el trabajo Firehouse de 1977. 
Debido a que algunos de sus amigos bomberos 
habían sido anteriormente policías, ayudaron a 
Freedman para insertarse al interior de un depar-
tamento de policías. A pesar de que la fotógrafa no 
tenía muchas inclinaciones favorables respecto de 
esta institución en particular, reconsideró la idea 
y pensó que, a pesar de todo, encontraría gente 
agradable y comprometida entre ellos. La fuerza 
policial – particularmente en los Estados Unidos 
– es generalmente exhibida y percibida como una 
institución fundada en el miedo y la agresión: los 
tipos malos, opresores. Así, Freedman, llegó a la 
idea del policía bueno, y trabajó con ellos mano a 
mano en este nuevo emprendimiento. Ellos pasaron 
mucho tiempo juntos, tanto que la fotógrafa poco a 
poco fue dejando los prejuicios de lado y comenzó 
a experimentar de primera fuente las implicancias 
de ser un policía en Nueva York. Al final, estaba 
sorprendida y molesta, comentaba que ellos eran 
gentiles, amables y rudos al mismo tiempo; se tenían 
mucho respeto y aprecio por cada uno. Ellos eran 
como soldados quienes darían sus vidas por el otro, 
y que, en el mejor escenario, ellos podrían llegar a 
salvar vidas (Dunn “en línea” 2013). Freedman se 
reconoce a sí misma como una persona dura, con 
una fuerte personalidad, y que estas características 
eran excelentes y necesarias para el contexto y los 
escenarios que frecuentaba. Existe una fotografía 
en particular, dentro del mismo libro, que puede 
dar cuenta de ello. En ella se ven dos perpetradores 
esposados por la policía, uno de ellos sentado y con 
su rostro completamente ensangrentado mirando a 
la cámara. En el suelo se ven cigarrillos desparra-
mados sobre lo que parece ser un charco de sangre. 
A su lado se encuentra el otro hombre, en mejores 
condiciones, pero éste pareciese inclinarse sobre 
la mesa voluntariamente para aparecer en la foto-
grafía, incluso posando.
Existe una conexión sentimental entre los 
agentes participantes y la situación donde se 
encuentran implicados, que pareciese transgredir 
las motivaciones profesionales y que termina en una 
enriquecedora auto-exploración. No se trata de la 
realidad ni de los lugares comunes, necesariamente, 
sino sobre la traducción visual de lo que no aparece 
a simple vista para el ojo común – sobre “prestar una 
voz a quienes no la tienen (…) donde lo mundano, 
una estética no placentera, y lo ordinario podrían 
ser omitidos o ignorados” (Gardner, 2020). No es 
tampoco un reclamo por justicia o sobre la denuncia 
de la desigualdad. Para Larraín, tanto como para 
Boogie, Cooper o Freedman, tenía que ver más 
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bien con la revelación de una experiencia desde la 
otredad a través del auto-reconocimiento. Este acto 
de traducción visual de lo socialmente inusual – o 
desde la prohibición moral –, permite desarrollar una 
extendida comprensión de la condición humana en 
sus formas más cuestionables: el dolor, la miseria, 
la corrupción y la decadencia humana. Por ejemplo, 
en otra fotografía, Larraín vuelve a mostrar a un niño 
fumando en sus viejos ropajes, sin embargo, esta 
imagen fue tomada ocho años después del resto, en 
196311. A pesar de la distancia temporal, la escena, 
tonos y símbolos son altamente similares a las otras 
fotografías, incluso familiares, como si nada pudiese 
cambiar la situación de ambos, los niños y el fotó-
grafo. La fotografía muestra así, de forma apaisada 
a un niño en primer plano, fumando, con ropajes 
viejos y sucios, el niño mira desafiantemente a la 
cámara con el cigarrillo en la boca. En el fondo, 
desenfocado, se ve el que parece ser uno de los 
puentes que cruza el río Mapocho. Es en este tipo 
de auto-reconocimiento del fotógrafo – la empatía 
por el otro desde la propia otredad –, la relación 
entre la experiencia, lo urbano y lo social comienza 
a mostrar, además, el valor etnográfico de la obra. 
Por ejemplo, a pesar de que en The Return of the 
Real, Hal Foster analiza parte del paradigma del 
artista-etnógrafo llamando a la distancia critica para 
“evitar la sobre-identificación con el otro que pueda 
comprometer la otredad” (1996, p. 203), proyecta 
el fenómeno de la obra etnográfica como aquella 
que ingresa en la otredad, aprende su lenguaje y 
lo expone en términos categóricos – que en el caso 
particular de Larraín puede ser la marginalidad, la 
comunidad, la resistencia en el tiempo, etc.  De 
esta forma, la fotografía no sólo posibilita hacer una 
evaluación desde la antropología, sino que además 
se narra desde una experiencia personal, donde 
la obra del artista revela, a través de sí mismo, su 
relación con el mundo. Así, Larraín, que alguna vez 
intentó salvar el mundo con la fotografía y que cayó 
en la conclusión de que no podría lograrlo, regresa a 
la miseria de una comunidad sin esperanza que, en 
muchos casos, podría ser, de igual forma, la propia.
11 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR164419.html
6. Conclusiones
Larraín propone una lectura íntima que permite 
evidenciar mucho más que la pobreza Santiaguina 
de la época. Es una humanización de la miseria, 
donde acerca a estos niños abandonados a un 
lenguaje más ‘nuestro’, desde el dolor, desde dentro, 
no desde la publicidad de la pobreza. La exposición 
de la crueldad infligida a aquellos que son distintos, 
en este caso los niños, nos distancia de nuestra 
propia violencia, desde la otredad. Porque el otro, 
incluso cuando no es un enemigo, es considerado 
sólo como alguien a quien se ve, no alguien – como 
nosotros – que también ve (Sontag, 2003). Larraín 
desde su propia mirada y dolor, logra invertir esto y 
acercar a los niños a nosotros. Así, la serie representa 
la experiencia del propio fotógrafo de convertirse en 
la experiencia del otro, una simbiosis en el acto foto-
gráfico entre agentes: el referente, la cámara y el 
fotógrafo. 
De esta forma, los Niños del Mapocho son 
evidencia, además, de la intimidad y confianza en 
la fotografía de Larraín, dada su capacidad de foto-
grafiar sin ser visto ni oído, como un elemento que 
no interrumpe el flujo natural del medio. De igual 
manera como Hugh Edwards le expresa a Larraín 
en una carta en 1965, “tú estás siempre detrás de 
la foto, nunca ante ella, y es fácil ver con claridad, 
sin interrupción, el mundo que revelas. No ofreces 
remedios patentados con etiquetas sociológicas para 
la existencia humana” (Edwards “en linea”, 2017). 
Sergio Larraín, de esta forma, se identificó íntima-
mente con los niños abandonados, y a pesar de su 
personalidad introvertida, no pudo abstraerse de 
dicha experiencia. A través de los niños, el fotógrafo 
aparece desde la cercanía y los tonos dramáticos del 
blanco y negro de las composiciones, donde cada 
signo de calidez parece no existir, y todo lo que 
queda es miseria, miradas vagas y la noción de que 
el tiempo es inexistente para ellos – ya que cada día 
es y será lo mismo.
Los Niños del Mapocho de Sergio Larraín, es un 
trabajo de una vastedad poco dimensionada. La obra 
no sólo denuncia la pobreza de un país obnubilado 
por el progreso, sino que explora íntimamente la 
crueldad de los desposeídos desde la revelación del 
a r t í c u l o s 77
[ A R T Í C U L O S ]
sentido de comunidad, lenguaje y, por, sobre todo, el 
dolor. La obra hace una exploración crítica y sensible 
respecto del abandono y la vida en las calles, donde 
no solamente aprendemos y nos acercamos a los 
niños desposeídos, sino que también conocemos 
una de las facetas más íntimas de Larraín, que tiene 
que ver con su disconformidad con el mundo que le 
rodeaba y su profunda empatía con estos niños aban-
donados. Los niños abandonados se transforman, 
así, en una radiografía del dolor y la desesperanza 
humana, donde, a pesar de todo, existe belleza. 
Fenómeno denominado por Sontag como el poder 
dual de la fotografía, donde una fotografía puede 
generar tanto documentos veraces como trabajos de 
arte visual (2003, p. 60). Así, la obra de los niños 
abandonados se transforma no sólo en registro histó-
rico-etnográfico sobre la precariedad del Chile de 
los 50s, sino que también en una experiencia esté-
tica respecto del dolor, las comunidades y el otro, y 
que nos involucra, igualmente, como espectadores y 
consumidores de la crueldad.
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